李毛几 — 鲁迅

若星汉天空 · 2025 年8 月 27 日 07:37

那年我刚在水楼混，还不懂什么叫 SUB，也不知点数是何等东西。偶尔听坛友们谈论，觉得半懂不懂，又带着几分好奇。最让我印象深刻的，却是李毛几。

李毛几是站里出了名的老撸比。大家猜他年纪约三十来岁，面皮青白，嘴唇常年发白，发言说话带着酸气。

他最喜欢的，是谈开卡奖励。每当新人问：“现在哪张卡最划算？”他便伸长脖子，眼睛一亮，一口气背出一串 SUB，什么“白金 MR，Chase UR，Hyatt FN”，还要扯到“cpp 精算”。坛友们本也不耐烦，但偏偏喜欢逗他，便跟帖起哄：

“李毛几，你 Amex 开卡 bonus 是怎么拿的？”

李毛几支起身子，摇头晃脑，缓缓说道：“Amex 开卡的方法，不止一种呢——有 targeted offer，有 NLL，有升级，有分卡，还有 pre-approved 链接，总共五种。”

众人哈哈大笑，有人故意追问：“五种？你把每一种都说一遍！”

李毛几红了脸，却硬着头皮数手指讲下去，声音微颤：“你们只知道一种就满足了，岂不太可惜？正所谓点数就是生活的粮食，多一法，便多一分粮食。”

坛友们越发起哄：“好，好！李毛几懂得多！可惜银行不赏识，给你封了个杀全家！”

李毛几青筋暴起，声音颤抖：“那是无稽之谈！不过是银行算法错判，我的 MS 一向合规！”说罢，低下头，自喃喃道：“点数就是生活的粮食……粮食……”

后来，听说他真的被银行封了。先是 Amex 弃疗，接着 Chase 杀全家，最后连 discover 都开不了了。有人偶尔刷到他旧帖，看到密密麻麻的开卡表格和神价票截图，会低声议论：“真厉害。”老坛友只是摇摇头，眼里带着说不出的味道——回想起来，当时给他点, 是不是有些过了。

我年轻时看他，心里升起一股敬意，又带着几分惋惜。如今想来，他的一生，大概就是那点数和羊毛的光影，冷冷清清，最后连影子都只剩在水楼的帖子里。

Source: ChatGPT, 有微调，有感：离开泥潭后，我不愿再和非泥潭撸比说话

深夜博君一乐。

jnnksn · 2025 年8 月 28 日 01:55

李毛几——Lounge疯人

文艺
Amex 美国运通，
Chase 摩根大通，
Hyatt 凯悦，
Marriott 万豪，
Hilton 希尔顿，
Citi 花旗银行，
还有那 Priority Pass、LoungeKey、Centurion、Polaris、The Pier、Concorde Room……

若星汉天空
百尺竿头
黑卡未满
18 小时

那年我刚混进水楼，对 Lounge 之道一无所知。
听坛友提起什么“Centurion的Laksa”、“Polaris的冷毛巾”、“Plaza Premium的榴莲糕”，我虽听不懂，却也觉字字生香。最让我难忘的，却是李毛几。

李毛几是坛中出了名的 Lounge客。
大家猜他年纪约莫三十出头，面皮苍白泛灰，眼中总带着疲惫的血丝，
自称环球飞人，常驻“DFW - LAX - TYO三角航线”，实际也许就是个飞了两次SFO的人。

他一开口，总是 Lounge 讲个不停。
有人问：“哪张卡 Lounge福利好？”
他便从座椅蹭地一跃而起，眼神泛光，如念经一般一口气背出：

“Amex Plat给Centurion，Chase Ritz送Priority Pass含餐厅，Capital One Venture X新开的Lounge带独立酒吧，Citi Prestige虽已停售但还勉强能进PP…”

坛友本是想听人话，却也偏爱听他胡扯，便起哄道：
“李毛几，你说说看，哪个 Lounge 最值得躺着耗上一天？”

李毛几便皱眉沉吟，像是咽下一口热毛巾般说道：
“要论风味，当属HKG The Pier，Laksa比新加坡的还正宗；
若论格调，FRA Lufthansa First Lounge能抽雪茄，泡澡还给洗脚；
至于排场，LHR Concorde Room可点牛排配Krug香槟，且可私人包间。”

众人笑成一团。
有人故意激他：“你不是进不了First Class Lounge嘛，别拿YouTube视频当亲历啦！”

李毛几面红如血，颤声说：“那是技术性限制，我转点没赶上ANA Saver窗口……
但点数，就是通行证！Amex MR，Citi TYP，Chase UR，人人皆可踏入天堂之门！”

他越讲越激动，开始挥手比划 Lounge 分布图，
仿佛脑中真实存在一张全球航图，航点连着 Lounge，Lounge连着灵魂。

有次论坛里争论 Lounge 到底是不是“现代人幻想中的乌托邦”，
他发了一串帖，从“机场Lounge的社会分层”讲到“Lounge门禁背后的权力结构”，
结尾还引用了齐泽克：
“躺椅上的自由，不过是资本赋予你在转机中自我欺骗的机会。”

坛友们纷纷点赞。有人感叹：“李毛几虽然疯，但有时说得真透。”

后来，听说他开始走火入魔。
他为了体验一线 Lounge，
每个月都刷点转点薅点，搞 MS 搞 SUB 搞多开，
为了飞 FRA 的Lufthansa First Lounge，宁愿在卡塔尔转三次机。
为了进SIN的The Private Room，先用KrisFlyer定J舱飞新加坡，再从头等升仓。

他一度晒出一个行程图：
“DFW-CUN-BOG-LIM-MEX-YUL-CDG-SIN”
有人问他中间在干嘛，
他说：“只是为了排出一张有最大 Lounge 覆盖率的行程。”

他说话越来越像神棍：

“Lounge 是资本对中产的恩赐，同时也是消费主义的陷阱。”
“真正的旅行，不在目的地，而在 Lounge 里的第七杯Moët香槟。”
“你没在Concorde Room看日出，不足以言生活。”

某天他消失了，坛友一查，发现他所有Amex卡被关，
Chase怒封全家，Citi拒发信贷，连酒店会籍都被剥夺干净。

他走得悄无声息，只留下了一篇长帖：

“世界上只有两种人——一种能进 Lounge，一种不能。”
“等候区是地狱，登机口是炼狱，只有 Lounge，才是通往人间的门。”
“我是李毛几，一个追逐 Lounge 的失败者，但我愿为此再轮回一次。”

帖文下面，有人默默点了，也有人留言：“疯了疯了。”
但更多的人，沉默无言，仿佛自己也曾为了一次免费按摩淋浴转过四趟航班。

我年轻时看他，总带几分耻笑，几分敬佩。
如今年岁渐长，在LAX TBIT的Lounge外被拒之门外时，
我忽然想起他临别时说的那句话：

“Lounge不是奖励，而是幻觉。你所换到的，只是一点体面地等待。”

而他所追逐的，也许不是点数，不是待遇，不是福利，
而是那片在航站楼某处、
隐秘而温暖的灯光。

——李毛几，不疯，只是太认真地，把世界当成了机场。